I, que no L

Irradias algo que imprimo con soledad.

Rara vez me siento a esperar.

Esta vez, tampoco será. Me siento lejos.

No creo que acabe este café a medio templar.

Esta vez, no volveré. No me leerás. Sin besar.

He intentado tapar

y ocultar con palabras al aire

lo que acucia las venas.

Por eso he venido

y he llegado hasta aquí,

hasta el papel en blanco

y con mi alma y mis palabras

decaídas

escribo en letargo

las manos heladas

y el lápiz, parado.

Con los imanes oxidados

y el monitor de neón.

El camino, apagado.

Tu cuerpo, ensimismado.

Y la rutina por pasar de largo,

y tus pasos cortos todos los días

sonando, retumbando en mi

jarrón de artesano, con estas manos

he creado un espacio plácido

para que mis años envejezcan sin daño

y tú intentas acercarme al abismo

por el que me lancé allá, en el pasado.

Y estaba cansado.

Y me tumbé. Me levantaste,

y ahora ruedo cuesta abajo,

sin remedio, porque tu mano

busco y no encuentro.